走進 山林裡
走進 山林曆

故事，要從無患子的落果開始說起...
「amin nga vaqu a tja kudakudain.」
—我們的生活依循著小米而轉動。

土坂，大竹高溪流域。
這裡的農事節奏，是從山林的語言中讀出來的：
哪棵樹落果了？哪種花開了？族人們依循著這些植物的訊息，引領著整地、播種、疏苗、採收……每個時序，都與山林的呼吸同步著...

就像是漢人熟知的 24 節氣概念，
這是土坂部落專屬的小米生活曆，而且是依在地場域高度客製化的山林曆！

小米種植，就是一年的循環。
從選定種植地、開墾、播種到採收的各階段都有相對應且慎重的祭儀。
小米不只是食物，更是我們文化的根本。

＃口述 Dradrivy Qaljecime 鄭皓菁

小米的旅程，始於 11 月無患子樹(zaqu)的落果，
那是整地的信號：族人會開始燒墾、拔草，或是用機器翻土來整理田地。

種小米前，排灣族會有一個開墾祭儀。
我們會告訴祖靈，說我們要準備開墾：我們是你們的孫子輩，也許很多做的不好，希望你們給我們的智慧，讓我們耕作的這個地方可以有很好的收成...

12 月到 1 月，當烏皮九芎花開，就是小米播種的時節。
我們這裡播種的方式是撒播，讓小米在自由在土壤中尋找自己的位置。
2 月春雷響起，小米發芽、接著芋頭下種，作物的接力一段段地展開。

在 2 月大概過了 3~40 天的時候，小米長出來，因為撒播緣故，小米會長得較密集，這時就要開始要做疏苗間拔，讓小米不要互搶養份。

「每一株都那麼好，該拔哪一株？都讓人好捨不得。」

「你要學會取捨，要讓每株都有完整空間成長。」我先生藍保常說不要捨不得，要斷捨離！

進入 4 月，動物進入繁殖期，小米也進入快速成長期。這時，我們會減少進田區，不打擾小米長大，他們在溝通，他們在交流，他們在適應土地著...

此時，我們就會做男女養成教育。
男人學著補獵、捕魚、修繕屋頂、檢查山水；
女人則開始醃漬、針線、準備過冬的食物。

養成教育長輩一定是帶孩子輩一起做。
即使孩子們很多還不懂，日子久了，他們會記得——媽媽曾在哪個季節醃了什麼，爸爸補獵時的準備。那不是刻意教，而是自然而然的身教，傳承於是乎形成。

每個族群、部落及家族都有屬於自己習慣的山林指標！

考考大家，為什麼每個部落的山林曆會不一樣？
因為每個地方的林相不同，
所以來我們這裡，我們會強調這小米生活曆是獨有在土坂大竹高溪流域....

我們會觀察我們的環境。
例如不能去找花期很長的植物，比如說七里香。那花期太久，無法當作準確的指標。
大概都是找花期一個半月左右的植物。

山林裡的農作時序，不是鐘錶時間刻劃出來的，
而是風吹、果落、花開之間流動的節拍。

走進山林裡，也走進土坂的山林曆；
這裡不像一個景點，更像是一個節奏，
比城市慢了一拍，卻更接近心跳。在這裡，每個人一定都可以找到自己與土地共鳴的韻律及節奏感。