天氣晴朗,但雲的腳步正在加快,氣流中有著隱隱擾動的不安,明明是颱風到訪的前一天,看不見的狂風驟雨卻早已吹動苗栗公館地區所有紅棗農的心。
和其他在農園裡走過一遍又一遍的農友一樣,陳富昇穿梭在園中,四處看看有沒有帶著紅色成熟信號的漏網之棗。
「風不用太大,只要雨下多一點,樹上的紅棗就會裂果,不好賣也不容易保存,如果風大一些,果實會直接被吹到地上,只希望這次的颱風影響不要那麼大。」陳富昇語氣中的憂慮,卻沒有完全表現在臉上,甚至說著說著,還帶著點聽天由命的釋然,「我們會盡量採收,但不夠熟的也不勉強,因為採下來不好吃我們也不會賣給客人。」
這片農園,由姊姊陳淑慧打頭陣,在人生地不熟的苗栗公館種一個友善土地的夢。過了幾年,福得和富昇兩個弟弟陸續投入、分工經營,這個夢卻實踐的依舊艱辛,其中一個原因,偏偏就是友善土地的農友所渴望的「順應自然」。
「我們種有機的人覺得,老天今年要給多少,我們就收多少,就當老天爺來抽稅,搶來的也不會是我們的。」園裡的紅棗樹枝幹綁著一條條白色的固定帶,延伸至低矮的草皮裡面,另一端綁在深深扎進土壤的鐵勾上,一棵棗樹像是長出了七八隻白色的腳,希望站穩一些,讓這一年一穫的收成,至少能在損益間平衡。
美好農園生活 也會扎人
會開始種植有機紅棗,來自一段陰錯陽差的好緣份。陳淑慧雖然在台北土生土長,但一直有顆從事農業的熱心,希望土地上能留下自己的腳印,但兜兜轉轉多年,始終沒有踏出下一步,直到Mia出現。
狗狗Mia到了陳淑慧身邊沒多久,就因青光眼導致一眼失明,擔心都市擁擠吵雜、危機四伏的環境困住Mia,陳淑慧鼓起勇氣走出從農第一步,尋覓適合的農園「讓牠好好地奔馳田野,游游清溪,放心臥田」,而這個決定也讓家中不願關在公寓、守著電視機的父母欣喜不已。
最終,一座位在苗栗公館的農園,解放了這些蠢蠢欲動的生命。
「紅棗很有趣,在其他地方就是種不太起來,只有公館這一區。」由於買下農園時,已經有六十多棵紅棗樹枝葉茂盛,陳淑慧自然而然成為新手棗農。
如同先民受到命運指引,帶著紅棗苗在此地落地生根,陳淑慧也在緣份引路下,在紅棗樹旁落腳從農人生。
然而,就跟紅棗樹在近觀看後才能看到隱藏在葉片下的尖刺,農園生活「扎人」的一面,讓陳淑慧姐弟至今仍戰戰兢兢。
陳富昇三年前與妻小遷居苗栗,一方面希望珍惜與父母相處的時間,另一方面,也希望自己成為姊姊的助力。「我們就住在這裡,所以不想用藥,淑慧也是希望透過我們自己去影響更多人,但說實在,真的很辛苦。」
不斷學習的有機課
作為公館地區罕見的外來者,而且以有機耕作為目標,在地的棗農對Me棗居是既好奇又充滿疑惑,「大家不時來看看我們在做什麼,甚至看到我們草長很高,還會從好心勸噴農藥。」
雖有些鄰農不看好他們的有機夢,但整個公館地區的有機棗農在這幾年緩慢的增加,對Me棗居來說無疑是一種沉默的鼓舞。
不過,有另一種形式的鼓舞讓他們更加振奮。
「棗園裡的草一長,昆蟲來了、小動物來了,最後大冠鷲等鳥禽也跟著來了。」雖然陳富昇至今仍無緣跟大冠鷲見上幾面,但光是聽到Me棗居的周圍有牠們的叫聲盤旋,就知道有許多生命終於回來到屬於牠們的地方。
長長的雜草包容著生命們的來去,但對農友來說,則像寸步難行的綠色沼澤,「我們改種低矮的蔓花生,也嘗試用氣味引誘法降低果蠅危害問題,做了這麼多年,我們還是在不斷學習。」
103年,陳淑慧更興建網室,希望能改善環境、提高收成,「兩側的網目較細可以防果蠅,上方的網目較粗,可以防鳥,但蜜蜂可以自由進出。」
蟲害問題確實改善了,但網室裡的日照仍較不足,收成期變晚,土壤也變得硬實,不易生長植被。更現實的問題是,為了興建網室投入的大筆資金,不知何時才能用一盒盒售價幾無波動的紅棗攤平。
儘管如此,Me棗居沒有因為想要多賣一點紅棗而妥協。每一顆送到消費者手上的新鮮紅棗都經過挑剔的肉眼確認,「我們想打破消費者的刻板印象,有機不會比較醜、比較不好吃。」
但這份單純的堅持,也受到現實的考驗。
關關難過踏實過
「一般請工人收棗,是以斤計價,所以採下來的紅棗成熟的程度不一。我們希望大家吃到的都是成熟的、好吃的紅棗,工人來做覺得不划算,所以只能靠自己不斷巡視,加上裝盒前的逐顆確認,這些都要倚賴人力完成,是不小的負擔。」
當然,稍不合格的新鮮紅棗也有它的去路,「紅棗可以拿到日光室曝曬成紅棗乾,也可以拿到加工室製成飲料。」陳富昇拿下架上六種顏色各異的鮮果汁介紹道:「桂圓紅棗、薑黃鳳梨、紫蘇洛神…這些配方都是我們自己試出來的,沒種植的材料就跟其他有機農收購,然後在這間小小的加工室完成。」
加工室雖小,但從建物外觀到產品製作都毫不馬虎。「我們的加工室看起來像咖啡屋,偶爾有遊客會詢問有沒有咖啡或餐點;也有人懷疑過,我們的鮮果汁怎麼可能在這裡完成?其實不只在這邊完成,還拿到了中興大學的有機驗證。」
一張張來自中興大學農產品驗證中心的有機標章貼紙得來不易,每年要在審查員監督下完成指定產品的所有製作流程,並於現場直接貼封條帶回檢驗,而拿到標章貼紙後,還要依貼紙上的序號登記所有產品之流向。雖然過程繁瑣,卻也讓這張貼紙更具說服力。
但陳富昇也坦承,即使產品受到歡迎,生產規模也難以擴大,「國外也曾向我們下單,但是那個數量就是交不出去,不是只有人力不夠,原料也不夠,如果為了衝產量而使用國外的有機農產品,就有點失去我們做產品的目的了。」
對獲得有機及綠色保育認證的Me棗居來說,和台灣的有機、綠保農友一起共好,是不曾改變的自我期許。因此,陳淑慧不僅是Me棗居的園主,也開設了「Freshop鮮活市集」農產品販售網站,希望一步一步,匯集各地小農的點滴之力,找回屬於福爾摩莎的色彩與活力。
[田秘密] 蔓花生 世界上最「有生命力」的地毯,不是獸皮毯也不是羊毛毯,而是「種」出來的綠色地毯。不施除草劑,讓青草順其自然生長,能保持土壤溼潤,也成為許多小生命的庇護所,是許多獲得綠保標章的農園風景。 但不少雜草長得快也長得高,對於時常巡視農作的農友來說走動十分不易。Me棗居在其他農友建議下,逐步種植「蔓花生」覆蓋土壤,不僅保濕,還可固氮,點綴其中的黃色小花更深受雞隻喜愛,開花沒多久就被搶食一空~。 [田祕密] 氣味引誘法 「紅棗」在臺灣,只有苗栗公館一帶種植,在果皮帶紅時摘下,曬乾後會慢慢轉為美麗的深紅色,變成我們熟悉的樣子。 秋冬時節,棗樹的葉子會完全脫落,直到春天才會長出新葉,果實的甜度可以超過23度,因此也深受果蠅「喜愛」,為了不使用殺蟲劑以外的方式驅除果蠅,原本使用黃色捕蠅紙,但總會傷及無辜,黏到其它大小蜜蜂和瓢蟲,甚至壁虎。 「Me棗居」正在作為苗栗農改場進行的引誘法試驗區,讓果蠅自投羅網,也為其它小生命留條生路。 |