今日剛到訪陽明山友咭農園的這組遊客不太一樣,手上提著的塑膠袋裡,裝著外皮鮮亮、體型飽滿的桶柑,這些路旁買來受到慣行農法「呵護」的桶柑,與友咭農園裡那些在枝頭上受過蟲獸病菌考驗的桶柑,到底有什麼不同?農園主人廖宗敬隨手拔下一顆還裹著露水的果實,交由遊客們的舌頭當評審。
「結果他們很驚訝,吃起來真的不一樣」,遊客們的反應廖宗敬記憶猶新,「過去人們其實不太有機會直接比較慣行和有機的差別,他們告訴我,這裡的桶柑果肉比較細膩、甜味自然不膩口,我聽了很開心,因為我的橘子真的很好吃。」
名聲遠播草山柑
耕耘有機17年的廖宗敬,種橘資歷超過50年,可以說橘子樹也在他的人生中深深扎根,「10歲左右開始跟著父親在果園裡照顧橘子,即使到農會上班後,假日還是到果園做事」,在這半世紀裡,他也見到陽明山桶柑產業發展的興衰。
「雖然我不太清楚為什麼陽明山的環境適合種桶柑,但我相信是祖先做過很多嘗試得到的結果」,可能是山上冷熱分明,可能是陽明山豐沃的火山土壤,讓草山柑之名曾經遠揚海外。
「當時草山柑曾做過外銷,也有公司來收購製作果汁,雖然我不敢說『賣一年橘子,買一棟房子』的傳說是否可信,但當年一斤橘子的價格的確可以買到兩斤米。」因此任職國小老師收入微薄的父親,憑著假日種橘的副業將四個孩子拉拔長大,「不過50年過去,草山柑每台斤售價卻沒再變過了。」
時代改變,廖宗敬看著年復一年結出累累果實的橘子樹,心中的思慮已和當年的父親不同,「沒有養家餬口的壓力,我便開始想,種桶柑一定要用農藥嗎?」
堅持 純天然才健康
過去因父親只有假日能照顧果園,不得不倚賴農藥確保收成,但廖宗敬也親身體會到隱藏在無奈中的危機,「噴灑農藥時我們雖然會戴上口罩,但還是聞得到它的氣味,這就表示化學物質還是被吸進身體裡了。」雖然一年可能只須噴灑3-4次農藥,但數十年的累積還是毫不留情侵蝕著健康。
而他不僅想種得健康、也想吃得健康,「我想得很簡單──己所不欲勿施於人,想到那些化學物質可能經過樹根或果皮被果實吸收,我不希望吃到它們,也不希望我的家人朋友吃到。」
單純的起心動念,讓廖宗敬開始了對有機的探索,「其實17年前開闢農園時,我根本不知道什麼是有機,只知道我決不使用農藥和除草劑」,由於平日還有農會的工作,只能利用假日除草抓蟲,在這一來一往之間,他的農園變得「生機盎然」。
「我的同事來看過後忍不住吐槽說,你這根本不叫有機經營,應該叫放棄經營,都不管它。」同事還貼心地介紹政府認可的有機防治資材,但他婉拒好意,堅持「如果那些東西可以殺死昆蟲,我的橘子就不是真正天然。」
賣橘子賺朋友
天然桶柑這條路,方法簡單、過程艱難,面對接踵而來的挑戰廖宗敬從未放棄,只是有些孤單,「從開墾到種植都是我一個人默默在做,也很少請教別人」,直到他翻閱了介紹日本蘋果爺爺木村秋則的書,發現原來遙遠的日本土地上有這麼一位心靈上的夥伴。
「朋友介紹我看《這一生,至少當一次傻瓜──木村阿公的奇蹟蘋果》,看完後讓我信心大增,木村的經驗讓我知道要天然、要健康沒有撇步,就是讓植物找到自己的生存之道,我能做的就是堅持走這條路,然後分享給更多人。」
小小的鬱悶舒展開後,變成大大的熱情,廖宗敬決心貫徹早先為農園命名時的初心,「當初取名『友咭』,就是希望找到『有機』的同音字,又剛好在字典裡看到『咭』一字可以指『歡笑的樣子』,非常符合我種有機橘的初衷。」
希望看到家人朋友開心歡笑的他,在桶柑成熟的時節便會邀請朋友前來摘採,以友情價銷售,而朋友們又帶來更多朋友,雖然現在仍只能收支打平,卻已讓他心滿意足,「如果是一般農友,像這樣要靠果園收入來維持家庭生計真的很困難,我現在為了健康、為了興趣在努力,沒賺錢但賺到了很多朋友。」
做有機 是一件快樂的事
越來越多「食好鬥相報」的朋友上門拜訪,自然也帶來商機,但在廖宗敬心中仍堅持著天然桶柑教會他的「順勢而為」,「有食品品牌想要契作,但農園的產量就是這些,若企業要收購推廣,賣得平價他們沒有利潤,我也不希望高價販售讓人覺得天然有機就是貴。」
希望吃的人健康、開心,成為廖宗敬測量所有行動的一把尺,「也有人建議我可以製作有機橘的果汁、果醬等加工品,但我認為如果我沒有辦法打造一個合乎規範的加工環境,我就不該做這件事情。」該如何讓有機橘的「交朋友」之路走得更遠,慈心基金會捎來了好消息。
「慈心介紹我跟有明心咖啡認識,一拍即合,看到好吃的橘子變成好吃的點心和好喝的咖啡,很高興有更多人能感受到天然的美味。」隱藏在餐點中的心意傳遞給消費者,而隱藏在廖宗敬心中的盼望與珍惜,則在17年間毫無保留地傳遞給農園內的橘子樹,「相信它們會感受到我的心意。」
「17年的橘子樹還只是青少年,大概要種30-40年才是壯年,橘子風味更好」,能否做到迎接「壯年」的那一刻,廖宗敬沒有想這麼多,「能按照自己的想法去做一件事,就是快樂的事」,他正在盡情享受快樂的過程。
「有條蛇跟我相處了10幾年,每年都蛻皮送給我」,指了指櫃子上一條極為完整的蛇蛻皮,廖宗敬又開心笑起來,這些農園裡的「好朋友」們雖然不太有表情,但說不定牠們才是友咭農園裡笑得最自在、開懷的一群。