綠保故事
綠保故事 2018 / 11 / 28 86

 來自台中龍崗的謝美麗,從事有機耕作25載,獲頒傑出女神農獎,是台灣有機界前輩中的大前輩。

問美麗有沒有噴過農藥,她很誠實地說:她這一生中就噴過一次,在剛接下老公家的橘子園時噴過一次,她還記得是民國七十九年的八月噴的,美麗說:最新鮮的農藥都給農友吃,因為噴農藥就像在灑農藥雨一樣,雖然戴著面罩、穿著防護衣,但還是會吸進去、身體還是會浸濕,而味道刺鼻到讓人想吐,就算洗過澡了,頭髮還是會殘留農藥味。那一次的經驗實在是太不舒服,美麗決定再也不噴農藥。同年十二月送驗,居然還有農藥殘留,讓美麗非常驚訝:都已經過了四個月,而且才使用了一次,居然還有殘留,那麼如果照推薦的方法,每個月都噴個一到兩次,那要農友吃進多少農藥?消費者要吃多少農藥?這東西太可怕了,本能就會排斥,本能知道有毒的東西,儘管再怎麼有效,他也沒有辦法拿給別人吃。

見識過農藥的威力過後不久,美麗的阿姨腎臟衰竭,更堅定了美麗的想法,和母親約定不會用農藥,也是這個約定她走過多少艱困的歲月。

日本有木村爺爺、台灣有美麗阿姨

當美麗說決定種有機不噴農藥,第一個反對的就是美麗的公公。公公悉心呵護多年的橘子園,交到媳婦手上,不到一年就全滅,蟲蟲大批來襲,整個連根都爛掉,公公的內心有多痛苦、多捨不得。商討之下改種聽說比較抗蟲的芭樂。雖說比較抗蟲,也沒有想像中那般的抗蟲,不知名、滿滿的蟲子依然滿天飛,芭樂樹依然一棵又一棵地連根一起啃食。

一年沒有收穫,兩年沒有收穫,三年沒有收穫,年復一年,就是十年。

想像一下,原本公公照顧的橘子園,每年可以收個幾十萬,轉作有機後不僅血本無歸,還每年砸下更重的成本。

在家裡背負著這樣的壓力,到了田邊,時常有農友來勸說:「年輕人,你這樣不行,快放棄吧。」偶爾是風涼話,笑說:「只有傻子水果才會種有機,看吧果然沒收成。」偶爾是責怪,指責美麗都放任田裡在養蟲,讓蟲飛過去他們田區,也有過附近農友看不下去,擅自幫忙噴灑農藥、殺草劑,氣的美麗去找他們理論。

好不容易,努力上課、努力學習,終於結出幾顆果實,拿到市場上去賣卻發現沒有人要。

芭樂好醜,表皮到處都一點一點黑黑的,一定是加了什麼才會讓芭樂長成這個樣子。但實際上,那是棉介殼蟲爬過的痕跡,就是因為沒有使用農藥、也沒有使用天然防治資材,才會吸引昆蟲來芭樂樹。芭樂甜不甜,要看老天爺、要看芭樂樹。有一次送了芭樂給朋友,朋友稱讚:這是他這輩子吃過最好吃的芭樂,請再寄兩箱給他。聽到這樣的要求,美麗無比頭痛,因為她辦不到。朋友吃的是一棵生命將盡的芭樂樹的水果,那棵樹將畢生精華都結成了果實、傳宗接代完就死了,除非有另一棵芭樂樹要死亡,不然美麗實在是生不出一樣那麼好吃的芭樂給朋友。對美麗來說,吃到意外甜到不行的芭樂,就像中樂透那樣,可遇不可求。

這一輩子都學不夠

做了超過25年,請美麗給自己打分數,他給自己49分,尚可而已。聽到這樣的話,非常震驚,都得了女神農奬了,居然還不及格!美麗說:大多數人以為當農夫很簡單,把種子撒下去,澆澆水、拔拔草,等收成就好了。實際上要學的知識非常多,要上知天文下知地理是基本,還要融會貫通農民曆與地方俗諺,更重要的是要放下身段,汲取老一輩的智慧與經驗。

美麗笑著說,剛開始在從農時,一天到晚和公公發生爭執。
公公說:「我做田幾十冬,手都搓到沒毛了,你懂什麼?」

而美麗覺得:「我都上完課了,老師這樣教、課本上這樣寫,你們上一輩的懂什麼?」

做了幾次才知道,無論是老師還是課本,都和你的田地環境不同,日照傾斜的方向、下雨的角度、土壤的情況、風向、水源、周邊的植物、動物、昆蟲,所有的通通都不同,世界是活的,很難一而論之。每一次都要先把既有的概念放下,先學習前輩的知識,將他們和自己所學融合,才能進步。

而且這個進步是不能停下腳步的。

當他年復一年,一年實驗一次、一年修正一次,二十幾年後覺得快要抓準氣候狀況,覺得差不多可以歸納出一套規則時,老天爺馬上給你一個例外。現在進入了極端氣候,去年冷到下雪,今年梅雨變暴雨,真的是學不完、抓不準,老天爺一直給新的挑戰,只能大膽收下戰帖。

昆蟲大戰

芭樂樹一樣這麼多蟲蟲該怎麼解決?美麗回答:「徒手抓啊。」「徒手抓很累吧,感覺一輩子都抓不完。」「會覺得累,那是因為都不了解蟲的習性。」

蟲和人不太一樣,牠們的生活很規律的。這一種蟲早上會出來,大概幾點就躲起來;那一種蟲出來沒多久之後,另一種蟲會過來,這些都很規律。而且,沒有要把蟲全部殺光啊,留一點給牠們,也留一點給我,要「捨得」、不能「捨不得」。一直專注著:蟲害嚴重、又有幾十棵芭樂樹無法收成,收穫少了幾萬塊,這樣是活不下去的。要把心思放在收穫上,想著:還有這麼多籃的芭樂可以吃,真的是非常幸運。雖然這樣想有點阿Q,但這是堅持下去必要的條件,不這樣想,根本沒辦法做好幾年。

∥ 農友的話 ∥

# 做有機,最不相信有機的就是農民了啊。

# 請給有機多一點的信任。

# 做有機農業一路走來受到的質疑,只有更多沒有更少。

# 平時買菜、在餐廳吃飯時都不會害怕吃到農藥、化學肥料,一但說是有機蔬果就很害怕沾染上一丁點的農藥,這樣的心態上快速的轉變,實在是很有趣。即便有許多檢驗單位擔任消費者與生產者之間的橋樑,有機標章、綠色保育標章都會定期查驗生產者的田地、作物,提供檢驗報告,證明無檢出,仍然會有人質疑:這只是一張貼紙,不能代表什麼,我怎麼知道你沒有偷偷使用查不出來的東西、沒有偷偷買別人的來受檢查,電視上都有報:有機都是假的。

# 面對這些疑問,要如何證明一件沒有做的事情,實在是百口莫辯。

# 當消費者和生產之間有斷層,就無法消弭這些疑慮,除了拉近彼此之間的距離、製造多一點信任別無他法。邀請消費者走入農田、走入市集,和農夫直接面對面,多一層了解就能多一點信任。

# 當你認識了農夫,相信了他們的為人,多一點信任,就能多一點的支持,讓有機這條路走得更順。並且製造一個正向循環,讓更多農夫們願意走上有機這一條路,大家都能夠吃得更加安心,土地也能更加健康。