this is fake

到坪林找茶——王有里的生泉茶園

     八月底的一個午后,金黃色的陽光遍灑坪林山區,驅車進入茶農王有里的「生泉有機茶園」,首先映入眼簾的是幾株百年老樹,鬱鬱蒼蒼地擋住溽暑,一陣清風襲來,分不清是茶香還是草香,沁人心脾。王有里笑臉迎賓,桌上擺著一些小茶杯,清涼綠茶一口喝下,嗯!是綠茶粉泡的,口感不同,一下肚就暑氣全消。

王有里經營有機茶園十二年,年產量僅有一百多公斤,辛苦自不在話下,凡是有機耕作者,都心有戚戚焉。為什麼能守著茶園,遠離塵囂,甘於淡泊?外表短小精悍的王有里,張著爍爍有神的雙眼,笑著說:「祖先留下這塊地給我,我也要把它乾乾淨淨地留給下一代。地,絕不能毀在我的手裡!」除了這個使命感,王有里堅持不用農藥的背後,還有一段悲傷的往事。十二年前,他的小弟才十九歲,因農藥中毒而喪命,王有里傷心錯愕之餘,一直思索「既然農藥這麼可怕,為什麼要使用農藥呢?」坪林是個茶鄉,好山好水,難道種茶非得使用農藥不可?當他下定決心拒絕農藥之後,就把家中所有的農藥和噴藥筒按政府規定的方法處理掉。

     回憶這段往事時,他失笑地說:「媽媽常常說要趁我不在的時候,跟鄰居借噴藥筒,偷偷地『幫』我噴農藥,那段時間我為了防她,和太太兩個人連半夜都不敢睡;還向鄰居們拜託,千萬不可以借她噴藥筒。」其實他也知道媽媽是為了他好,有機耕種真是苦啊!草似乎永遠除不盡,蟲好像永遠抓不完,沒日沒夜的工作,收穫永遠只有一點點。微薄的收入連買肥料、茶苗都不夠。拋開農藥,赤手空拳地奮鬥,父母看在眼裡,疼在心裡。除了辛苦,家中老少都要吃飯,錢不會從天上掉下來。面對生活的種種窘境,王有里說:「沒有錢的確是萬萬不能,但是金錢也不是萬能。」下定決心從事有機耕作的那一刻起,他就覺悟:必須過儉樸生活!終年,無論寒暑他的身上都是一襲草綠色的「兵仔衫」,學會自己修理農機,家中用品百分之八十以上都可以自己動手做,包括翻修房子、水電配線,一切都是DIY。

     他自己如此刻苦耐勞,全家老少還是得依賴茶園收入過活呀!王有里非常感恩有些客人及好友,知道他的用心及困境,常常預付茶款,讓他去買有機肥和應付生活的基本開銷。幾年來他都以「自產自銷」的方式平價供應,最主要的就是為了報恩──讓支持他的人喝到平價又安全的好茶,這就是他最大的心願。

有機路上苦苦熬   多虧有位賢內助

      
回首來時路,打從懂事以來,王有里就跟著父母下田,十一歲可以獨立處理一切農務,當了三十幾年的農夫,對這塊土地有著深厚的感情。他說:「有機種植是一定要走的路,剛開始也不知怎麼做,不懂就問人,請教專家,向茶業改良場求救。也參加茶業改良場舉辦的研習課程,和許多農業專家、農友變成革命戰友。有些農友除了要面臨技術困難、經濟壓力外,身心更是備受煎熬!熬啊熬,現在總算進步了,收成也比以前多,這多虧了我有一位默默支持我的好老婆。」

     靜靜地站在一旁的王太太總是「笑頭笑臉」,俗語說:「成功的男人,背後總有個偉大的女人。」王太太給人的感覺就是如此,長得福福泰泰,總是在先生的背後給予完全的支持。分擔所有粗細農作、上山、下廚,多年來如一日,她怎能如此無怨無悔?她說:「從小媽媽就教我女孩子要勤勞,順從長輩,否則嫁出去會讓人笑。媽媽在我嫁之前特別叮嚀,無論遇到什麼事,都不可以有離婚的念頭,想都不可以想。」王有里直誇太太「心很軟」,數月前,因為茶園的草叢中有母鳥在築巢孵蛋,她拜託王有里不要除那一區的草,結果等到雛鳥長大飛走時,草長得比茶樹還高呢!

茶園彷如桃花源    共生共榮有情天

       
王家土地五公頃,其中兩公頃是屬於原始自然林,三公頃是茶園。當我們一行人開車行經坪林山區時,風景固然優美,但是令人憂心的是,茶樹大多種在裸露的土石上,似乎不容許一株草的存在。但是,走在王有里的茶園中,卻看見茶樹下是綠絨絨的草兒,旺盛的生命力,訴說著土地的健康自然。

      當王有里背起自己親手編製的茶簍,帶領來客進行茶園巡禮,走過插滿一排排黃色捕蟲紙的茶園,再拐入如綠毯般的小道。這裡生機盎然,各種青翠蕨類爭艷的冒出頭,不知名的小花交織其中,小蟲子活躍地穿梭往來。在這片雜草與茶樹齊高、蝴蝶與蜜蜂共舞的茶園中,王有里為大家解說茶角盲椿象以茶葉為食,夏秋時節把茶梗當作育嬰床。他指著飽受摧殘的嫩芽,教大家如何尋找茶角盲椿象,就像是和老朋友打交道一樣,「看到沒有,牠在這裡......」王有里摘下一片茶葉,叫大家張大眼睛看,一群久住都市的人,東張西瞧,「什麼也沒有啊!」原來茶角盲椿象不是「大象」,牠是個小傢伙,正舞動著兩根極微的觸鬚,經過內行人指導,這群「城市鄉巴佬」總算開了眼界。

     捲起的茶葉是「小綠葉蟬」的傑作,這些讓王有里吃盡苦頭的蟲子,藏身在有機天地中,讓王家夫婦櫛風沐雨,年復一年和牠們搏鬥。王有里指著茶梗上忙忙碌碌的蚜蟲、螞蟻,說起牠們之間有趣的「共生關係」:螞蟻扛起蚜蟲,把牠帶到葉子上,使蚜蟲可以飽食茶葉汁液。螞蟻為什麼要幫蚜蟲?因為蚜蟲吃飽後,牠的分泌物甜甜的,正是螞蟻的最愛。俗語說:「魚幫水,水幫魚。」這裡是:「蟻幫蚜,蚜幫蟻」。苦,日子要過;樂,日子也要過。既然有機耕作注定就要和蟲子共生,王有里選擇樂觀以待。茶園巡禮的過程中,王有里就像個研究生態的解說員,置身其中,猶如一座生態樂園。天公疼憨人,王有里長期投入有機耕作,老天爺也對他垂愛有加。經過九二一地震後,接續下來又有多次颱風豪雨摧折,坪林山區多處山崩、落石,王家的左鄰右舍或多或少都傳出損失,但王有里的生泉有機茶園卻能安然度過春夏秋冬。

菜園瓜棚有朝氣   農家生活樂陶陶

      
除了種茶,住家附近另外種著茄子、芥菜、A菜、紅鳳菜,還有長得碩大的「大陸妹」,青菜與綠草交雜,管得了茶園,哪有時間再管菜園?何況,草兒是一暝大一吋,才除過轉眼間又長大,左邊除完,右邊又茂盛,一本除草經,說來話長。

      再遠處一座瓜棚吸引眾人的眼光,苦瓜、絲瓜、瓠瓜,大大小小地掛在棚上。其中的「天鵝瓠」最引人注目,細長的葫蘆,挺立在眾瓜之中,就立刻有人預約:「這個是我的!」也有人看上不起眼的山苦瓜,如同翠玉般的大苦瓜令人垂涎欲滴。可愛的組合,王家一日三餐蔬菜端上桌,紅、澄、黃、綠的五顏六色都到齊了,農家之樂這時更令城市訪客羨慕不已。可是,當大家張大眼睛看見瓜棚上,大蟲帶著小蟲正在享用瓜實大餐時,羨慕少了幾分,敬佩倒多了幾分。同行來的孩子發現茶園上空有一隻老鷹盤旋,王太太回憶小時候山區老鷹很多,經常從空中直撲雞群,抓走正在覓食的小雞,害她被媽媽痛罵一頓。曾幾何時,農藥大行其道,一些生態被破壞,不僅老鷹少見了,甚至有些鄰居種了冬瓜,卻苦無蜜蜂來授粉,還得人工授粉呢!

紅茶綠茶同根生    山泉泡茶風味殊

       
茶園巡禮後,累了正好喝茶。看過滿園茶樹,印證了:「誰知杯中茶,葉葉皆辛苦」此時再喝王有里的茶,入口別有風味。生泉有機茶園,名字背後有乾坤,山中泉水汨汨而來,王家的茶就是用山泉水泡的,果然不同凡響。擺在桌上的有包種茶、東方美人茶及綠茶粉泡的茶,艷紅加鮮綠,原來茶色如此美妙。王有里認為坪林的春茶濃郁,夏茶清甘。夏茶中的東方美人產量最少,主要的生長期在春茶採收後到夏至之間,經過「小綠葉蟬」虰咬之後,茶葉有特殊的蜜香及果香味,王有里說:「世界上有各種錄音機、錄影機,可惜沒有錄『香』機。」茶香瀰漫在百年老屋,也瀰漫在齒頰間。

     王有里侃侃而談茶經時,茶道門外漢驚訝地問:「包種茶和烏龍茶是同一種茶樹長出來的?」「紅茶、綠茶也是同一種,甚至同一株茶樹長出來的?」「東方美人茶也是?不會吧!」烏龍茶與包種茶、東方美人茶、紅茶、綠茶等,「本是同根生」只是製茶過程有異。王有里說,先民從唐山過台灣,白天要墾荒蓋屋,因此製茶一切從簡,茶葉炒菁後,直接用腳揉成條狀,沒有多餘的時間用布揉成球狀茶乾,如今雖已不用腳工,但沿用祖先的做法仍揉成條狀,形成當地特有的「文山包種茶」。

      守著茶園,住著百年老厝,王有里說:「曾祖父有十個兒子,祖父也有十個兒子,父親也生了十個小孩,祖傳下來的土地,因為親族繁衍已有數百人而無法分割,我只有耕種權而無所有權,但是只要這塊土地不受污染地繼續傳下去,愛它又何必一定要擁有呢?」

     喝茶不必乾杯,不可牛飲,涓涓入喉,除了茶葉清香,也包含幾許「心」香。在坪林山區的一隅,這位有機茶農為了代代傳茶香,自甘淡泊,雖沒賺大錢,但他正在做一件偉大的事......

後記:王有里於九十二年榮獲神農獎!

    「神農獎」是行政院農業委員會所頒贈的,對於經營農業有傑出貢獻的農民,給予肯定和鼓勵的獎項。這份殊榮,是由坪林鄉呈報和推薦,經台北縣政府審查核可,再上呈行政院農業委員會複審,請專家實地評鑑,才選拔出來的。

該年坪林地區發生乾旱,很多使用慣行農法的茶樹都枯死了。但是王有里的茶園卻沒有受到影響,他對這件事情怎麼解釋呢?他說,乾旱會不會影響茶樹生長,其實和栽培方式有關。使用化肥的茶園,土壤會逐漸硬化、酸化,茶樹根系淺,只能在離表土不遠的地方發展,一段時間不澆水就會乾枯。有機栽培的茶園,茶樹與雜草共生,彼此競爭之下,茶樹的根系深入土壤,吸收水分的能力強,遇旱也不易枯死。更可貴的是,當大雨來時,根系深的茶樹可以牢牢抓住土壤,表土的有機質則因為雜草的覆蓋保護得以保留,雨水就循著根系進入地下,成為日後豐沛的地下水資源。

     王有里認為坪林位於翡翠水庫的集水區,如果能採用有機草生耕種,對水土保持、涵養水源一定會有莫大的幫助!基於這種關愛大地的心情,數年前茶葉產銷班支持他的理念,全班合租了一塊兩公頃的廢棄茶園,展開了有機茶園的墾荒耕作。剛開始的時候困難重重,班員年紀大,不知如何行銷,但這些都不是問題,重要的是大夥兒的想法與理念必須達成共識。他們花了很多時間在互動與溝通上,也儘量找時間參與跟有機相關的訓練與行銷課程,用心又認真的態度讓人欽佩。

     在奮鬥摸索期間,茶葉改良場提供了教育及技術,驗證單位則協助辦理有機驗證講習會,提供栽培理念,使他們對生態環境的維護生起一種使命感。很高興他們已經通過慈心基金會驗證,而且他們的努力與誠心感動了行政輔導單位,鄉公所已撥款支持他們繼續耕耘這片有機天地,全鄉上下所有居民都一起在為保護坪林的好山好水、恢復自然生態努力。

      十三年來所流下的血汗,王有里種植有機茶葉的努力和用心,為坪林留下一片沃土,也為台灣有機茶業耘出一畦生機。希望未來的坪林,處處都是有機茶園,擁有最自然、最豐富多樣的生態環境!